陪伴着她经历风霜雨雪的自行车一共有4辆。3辆旧车已经彻底报废，被放在后院的墙边。去后院菜园时，仲威平总会不由自主地看看那些“功臣”，过去20多年的岁月仿佛历历在目。

　　在仲威平看来，有自行车陪伴的路途上也有难忘的幸福回忆：“夏天，路边有很多野菜，放学后我会采摘一些带回家；冬天骑不动车时，我早晨就在路上捡一些小树枝，带到教室搭炉子用。这样，一个人走着也不寂寞、不害怕。”

　　按惯例，每逢期末考试，仲威平会带着学生到乡中心小学参加统考。但冬天期末考试常常会遇到大雪，孩子们太小，无法跟着她赶到考场。为了不耽误考试，仲威平就一大清早抱着试题，从中心小学冒雪赶到兰河小学组织考试。“让老师跑路，也别让孩子累着。”仲威平的道理很简单。

　　由于学校离家远，路又不好走，仲威平中午下课送走了学生，就在教室里啃几口从家带的馒头，就几口水。20多年里，仲威平吃过各式各样的馒头：被雨浇透的、冻成冰块的、夹杂着土渣的……冬天的午饭最难下咽，气温零下三四十度，滴水成冰，到学校后，馒头和水已经冻得硬邦邦的，到中午还化不了。仲威平只能硬啃几口填填肚子，有时干脆不吃了，饿着肚子继续上课。

　　谈起啃冰馒头的事，她笑着说：“我现在最不喜欢吃馒头，这么多年吃伤了。其实也怪我不会生炉子，火总是旺不起来。”仲威平说着，用筷子搅着刚出锅的玉米米查子粥，美滋滋地喝了一口。 

只有一个学生出息，也感到幸福

　　乡亲们都说，在兰河小学，仲威平给孩子们洗脸、系扣子、买衣服、买学习用品……既当老师，又当爹妈。就像乡亲们和学生总是念叨着仲威平对孩子们的好一样，她也总是念叨着学生和家长对她的好。

　　小庞是一个智障儿童，是仲威平下功夫最多、最疼爱的学生之一。他一年级读了两遍，二年级读了三遍，好不容易背会了九九乘法表，过一个周末就全都忘记了。但仲威平从未放弃过他，一遍一遍不厌其烦地教他，直到教会为止。现在，他已经能流利地背出乘法口诀了。

　　小庞家境贫寒，父亲残疾，母亲有严重精神病。上学的第一个冬天，他连棉衣和棉鞋都没有，脚冻得发紫。仲威平第二天就从家里带来了儿子穿过的衣服，在教室里给他换上，让他暖暖和和地上课。

　　从那之后，仲威平每年不仅会用省下的钱给学生买学习用品和课外书。到了春秋换季的时候，她还给他们买衣服、买鞋。2008年“5·12”汶川地震发生后，除了组织学生们捐款外，她还向党组织捐了1150元特殊党费。

　　一次课上，班里一名学生好奇地指着窗外轻声说：“老师，外面有人看我们上课。”仲威平走出教室，看到一个衣衫褴褛、又瘦又高的男孩。“你是想上学吗？”仲威平问他。男孩点点头，又迅速摇着头说：“我没有钱。”“这里上学不要钱，进来吧！”仲威平把男孩叫进了教室，安排了一个空位让他坐下听课。

　　这个男孩名叫苍海，母亲弱智，父亲患有严重脉管炎，早已失去劳动能力，家里没有任何收入来源。当时，他已经13岁，却是第一次走进课堂。“刚开始，他连笔都不会拿，我就握着他的手一笔一画地教。”仲威平说。 

但是，没上几天学，苍海家人就不让他念书了。仲威平一次又一次地去他家里做工作，让他坚持读完了小学四年级。2009年，17岁的苍海要到修理部当学徒，临走告别时，突然给仲威平深深地鞠了一躬，说：“老师，谢谢您，是您教会了我认字。”那一刻，苍海的眼里含着泪花。

　　就像乡亲和学生总是念叨着仲威平对孩子们的好一样，仲威平也总是念叨着学生和家长对她的好。

　　“老师……哦不，奶奶！”谢影想跟奶奶说话，却误叫成了“老师”。对于这样的口误，谢奶奶早已习以为常。因为儿子、女儿以及两个孙女谢影和谢雯雯都曾是仲威平的学生，给谢奶奶讲过太多仲威平的故事，她成了兰河村里最了解、最心疼仲威平的人。

　　“每次听孩子们说仲老师中午又一个人在教室里啃馒头了，我们都不忍心。我常让谢影叫仲老师来家里吃饭，可她从来都不答应。”谢奶奶说，“这么多年，她为这些孩子操碎了心，来家吃口饭算什么呀！”

　　谢影和谢雯雯一直跟奶奶生活在一起，是仲威平班里最懂事的孩子，去年刚升入初中。在兰河小学读书时，她们心疼仲老师，默默地帮她分担，有时早晨提前到校打扫卫生，有时帮低年级的孩子复习功课，有时偷偷在仲威平的抽屉里放两个咸鸭蛋……

　　一次下大雨，仲威平到学校时，车筐里的馒头已经被雨水泡烂。中午送走学生，她喝了些凉开水，就开始批改作业。“老师，我奶奶给您烙了两张大油饼，还煮了两个咸鸡蛋。”谢影和谢雯雯突然披着雨衣跑进教室，把一个包袱放在办公桌上，“您赶快吃吧！我们回家吃饭了。”仲威平还没反应过来，她们已经跑出了教室。打开包袱，看着热气腾腾的大油饼，她热泪盈眶。

　　20多年来，仲威平教过的学生不足百人，但她仍然觉得收获了很多。除了学生和乡亲们给她的爱，学生们的成长也让她自豪。学生孙德利德国学习归来后告诉她：“我现在也在像您一样捐助失学儿童。”考上哈尔滨师范大学的董文涛经常说：“我也要做一名优秀的人民教师。”仲威平说，哪怕只有一个学生出息了，也会感到幸福。 

　多想给儿子补上那一课

　　母亲临终前她在给学生上课；连一顿像样的饭菜都没有给丈夫做过；儿子高考只考上了电大，她恳求儿子原谅：“妈妈心里不是没有你，只是太多太多的贫苦孩子也装在妈妈的心里。”

　　仲威平的家就在工农乡新一村。新一村被当地人称为“头屯”，因为是乡里距离市区最近的一个村。而兰河村则被叫做“三屯”，距离市区十几公里。

　　仲威平从小在新一村长大，由于工作原因，结婚后一直住在父母的老房子里。走进她的家里，顿时会有回到上个世纪五六十年代的感觉：这么多年，家里几乎没有添置过新家具，依然保持着父母当年的布置和摆设。房间里大红色的木柜、淡绿色的饭桌和凳子都是父母当年结婚时的家具。粗糙的墙壁上挂着4个镶着红边的大镜子。镜子中间还印有“毛主席语录”的红色字样。

　　镜子上别着一张已经泛黄的照片，一个梳着麻花辫的姑娘被绿叶和红花围在中间。这张照片摄于1987年仲威平到兰河小学报到的那天，当时她只有18岁。从报到那天开始，仲威平就再也没有离开过兰河小学。

　　结婚后，丈夫把家里的大事小事都承担了起来。他说仲威平是“五多一少”老师——“走路最多，讲话最多，课时最多，教材最多，备课最多，学生最少”。同为教师，他能够理解妻子20多年来起早贪黑、顶风冒雨去给孩子们上课的初衷，明白一个教师对每个学生的不离不弃。所以，虽然心疼妻子，但他从未阻止过她作出这样的选择，而是在家事上更多地替妻子分担，让妻子在家里享福。

　　每天早晨，他4点钟起床给仲威平做早餐；晚上仲威平一到家，他就马上将准备好的晚饭端上桌；睡觉前，他会将烧好的洗脚水准时送到仲威平的脚下……丈夫贴心的照料，更让她内疚：“我最对不起我的家人，连一顿像样的饭菜都没给他们做过。”

　　仲威平的母亲患有严重的糖尿病和心脏病。2007年夏天的一个早晨，老人突然对女儿说：“今天你别上班了，在家陪陪我，我快不行了。”

　　她以为老人像平日一样不舒服，吃点儿药就会缓解。“吃点药吧！过几天我就放暑假了，到时天天陪您。”说完，抑制不住的难过涌上心头，她几次回头看了看母亲，含着泪走出了家门。

　　她没想到，这竟是最后的几眼。上第二节课时，仲威平看到窗外骑车赶来的亲戚，一切都明白了。她失声痛哭，骑上车疯了一样赶回家。但是到家门口时，灵棚正在院中搭起，她完全认不出那是自己住了几十年的家。

　　这几年，放假在家的时候，仲威平喜欢翻翻相册，独自一人回忆当年和家人一起生活的日子。然而，相册中出现最多的照片是她与学生们的合影，跟家人的却没有几张。“每年都跟学生照相，但没有一张和儿子的合影。”这也是她一直以来的遗憾。

　　仲威平对儿子愧疚，不仅仅是因为合影太少。两年前，儿子以6分之差没能考上理想的大学，只考上了电大。她追悔莫及，总觉得自己对不起儿子。“如果能多关心他一点，让他多考6分，仅仅是6分啊！”

　　她期待着能有机会为儿子补上那一课，但却发现那一课已经永远补不回来了。她曾恳求儿子原谅：“妈妈的心里不是没有你，只是太多太多贫苦的孩子也装在妈妈的心里。”

那是出于一种朴素的情感

　　■仲威平

　　我所在的黑龙江省铁力市兰河村兰河小学，地处偏远山区，办学条件十分简陋。说是学校，其实就是一个不足20平方米的小屋。学校里学生最多时十几名，最少时只有4名。由于学校环境差，学生少，村里村外的人都称它为教学点，很少称它为学校，更没有老师愿意来此任教。

　　1987年，当组织让我来这教学时，我也犹豫过。不仅是因为条件艰苦，最主要是路途太远。从我家到学校要往返20多公里，不通车，只能骑自行车。然而，当我看到那些偏远山区里的孩子们时，我同意留下任教，从此再也没有离开。

　　其实，1998年市里整合教育资源，兰河小学被撤并，我也有机会离开，但当时教学点里有8个贫困﹑单亲﹑智障和无人照顾的学生走不了。为了这8名特殊的学生不辍学，村委会同中心学校商量，决定继续把我留下来组建复式班。是教师的使命和责任，让我决定不抛弃、不放弃这8个特殊的学生。从此，我一个人既是班主任，又是科任，还是学校的勤杂工。

　　教学中，8个学生跨了4个年级，使用4套教材，每天上6节课，而且要在一个教室里上课，难度很大。虽然，有的课程只讲给一个学生听，但一个学生也是一个年级呀。为了教好每一个学生，我必须精通各个年级的全部课程。

　　曾有人按我每天上下班骑车走20公里路，一年走180天计算，我一年走过的路是3600公里，24年下来是7万多公里，相当于绕地球赤道一圈半还多。这24年，我骑坏了4辆自行车，途中被疯子惊吓追赶，被村头狗咬伤，被雨淋病，因天气寒冷被冻伤更是常有的事。

　　“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。”许多人问我：“这么辛苦工作图的是什么？”其实，我不图名，不图利，热爱学生，热爱岗位，只是出于一种朴素的情感。

　　24年的时光，我的豆蔻年华已不复存在，头上已生白发。孩子小时，我把他丢在家里，在孩子撕心裂肺的叫喊声中离开家赶到学校。为了学生，我没给丈夫和家人做过一顿像样的饭菜。为了学生，年过七旬的母亲弥留之际，我都没能陪上她老人家一天。为了学生，我多次瞒着家人把病假条悄悄揣进兜里，仍然在课堂上以饱满的热情面对学生，有几次晕倒在讲台上……更是为了学生，我的儿子以6分之差没考上理想的大学，只念了电大。试想，做为老师的我，如果能给予儿子多一点关爱，让儿子多答6分，仅仅是6分啊。现在我多么渴望能有机会为儿子补上那一课，但我知道那是永远永远也补不回来的。我只恳求儿子能理解母亲，母亲心里不是没有你，只是太多太多贫苦的孩子在母亲的心里。

　　令我感到欣慰的是，我的付出得到了认可。我先后5次被评为铁力市优秀教师，还被评为伊春市十佳德育教师、伊春市关爱标兵、伊春市劳动模范、黑龙江省优秀班主任、省十佳乡村教师、全国优秀教师、“感动伊春”年度人物，获黑龙江省五一巾帼奖、省五一劳动奖章、全国五一巾帼奖。

　　今后，在教育的这片天地中，我将更加执著，更加进取，愿做一支红烛，燃烧自己，光照后人。